她所生活的城市，叫做西安。这是一座历史悠久的古都，明代留下的厚重的城墙，以绝对严整的姿态坐落在城的四周。她就住在紧靠着南城墙内侧的一条小巷里。铁锈红色的漆刷双扇木门，某些地方的油漆已经剥落。左边的一扇，永远是锁上的，一把铁质的插销插进水泥地里，锁已生锈。推开右边的那扇门，推出一条狭窄的逢，走过小而黑的门道，会来到一片小小的、中央有棵老槐树的空地,围绕空地而建的三间平房，就是她的家。由于那棵老槐树的存在，阳光很少会直接地、灿烂地射进这三间屋子。

    她没有妈妈——至少在她的记忆里没有。爸爸说，在你很小很小的时候，妈妈生了一种治不好的病，死了。除了这句话，她不知道关于妈妈的任何一点信息，甚至连一张照片都没见过。或许是因为对母爱没有太多的感知，她并不十分想念或者说渴望那种有母亲的生活，但有时候，她会长时间地对着镜子，在自己的脸上凭着想象找寻母亲留下的痕迹，想象在另一个地方，另一个世界，有一个什么样的女人用她的爱情和身体将自己带到了人间。

    那个男人，她的父亲，爱她，爱到不可理喻。他把自己对两个女人的爱——因为失去了其中之一——都给了她一个，倾注了自己全部的柔情，也露出了自己全部的霸道和占有的欲望。他沉默，却又不安，他的眼睛就如同他们的屋子，很难有阳光射进，眼神中流露出自我压抑的灰色。他像一座火山，平静地掩埋着随时都有可能的爆发。

    他们都是孤独的。

    小时候，她也曾有过要好的伙伴。他们在家门前的小巷里不知疲倦地疯跑，做各种想象得到的游戏，开心地笑。可当他们跑厌了这巷子，想要看看城墙外面有什么好玩的东西时，爸爸却说，你只能在巷子里玩，不许跑出城去，听见了吗？他抓住她小小的、稚嫩的肩膀，用无限怜爱温柔的眼神看着她，语气却无比生硬，不容辩驳。于是，当伙伴们成群结队地穿过那高大的拱形城门跑向外面时，她向爸爸要了一只雪白的小猫。

    有了这只小猫，她似乎没再找过其他的朋友­­——不，不是似乎，确切地说，从有一天她的猫在夜里从没关紧的门的缝隙中跑出去后，她就没有朋友了。她渐渐地习惯了孤独，以及孤独所带来的恐惧感。有时候，父女两人坐在沙发上看电视时，她的父亲会忽然问：你害怕吗？害怕。她说。这时那个男人会靠近她坐过去，将她抱在怀里，尽力地抱紧，一言不发。开始她感到很安全，后来她感到这种拥抱让她窒息。

    就像她第一次看到这座城市的地图上那矩形的城墙时的感觉，一样。

    于是她说，我不怕了。可他并没有放松的意思。

    有一天，她听说城墙的东北角上有一段是断开的，那里正好是火车站的所在。她没有去过火车站，却从此对那里产生了极大的兴趣。四月来了，槐树开出了清香的白色花串。放学后的黄昏，她独自一人坐在院子里，想到那个缺口，那个能够通向许多地方的火车站，想到人们从这里来，从这里走，走远了，走向一个个不为她所知的遥远空间。她多么希望跟着那些人一起，拿一张红色的车票，乘上火车，去海边，去草原，去江南，去漠北……总之，离开这城市，离开这堵墙。

    爸爸说，别发呆了，进屋吃饭。

    高三时，她变得越发孤僻，喜欢沉思。但她的父亲并不在意这些，他只要她乖乖地上学去，乖乖地回来，呆在他的身边让他怜爱——更何况，她对待学习又是那样的认真自觉，成绩永远遥遥领先。父亲对一切都十分满意，他满意他的女儿，因为他爱她，爱她身上的每一个优点和缺点，爱到了此种程度，使得他唯一无法忍受的就是，她会离开他太远，无论以何种形式离开。他不敢想象，有一天，她将不再属于他——他更不能容许这种情况的发生。

    又一个四月来了。当同学们都在为高考担心的时候，她仍然长时间地坐在院子里，想自己想的事情。然而她的父亲开始变得不安起来，当他得知她的老师鼓励她努力考取北京一所十分著名的大学。某天晚上她在饭桌上装作不经意地提及此事，他立刻重重地放下了碗筷：“这怎么行？你一个人，怎么能去那么远的地方？你是我的女儿，你不能离开我——你看，这个家，就只有咱们两个……”他把一个意思变换着各种句式说下去，并走到她的面前，抓住她的肩膀，像往常一样，用无限怜爱温柔的眼神看着她，语气却无比生硬，不容辩驳。

    他不知道，他的方式如今对她只剩下了副作用。她看似在听他说话，实际上却在想着关于去北京的火车的事，想着自己背着背包，从那段缺口走出这堵墙。她也爱自己的父亲，出自本能地爱，正因如此，她厌恶爱情——爱情代表着占有与被占有，她想。她厌恶这些。

    学校打来电话叫她去领通知书时，她正坐在槐树下，看一本古典小说。她兴高采烈地扔下书去了学校，拿到手的信封上，却印着本市一所大学的名字。眼泪流了下来，她无声地哭了好久，这是父亲的所为，她知道，是他背着她改了志愿。

    这一天她很晚才回家。她坐在护城河边环城公园里的石凳上，直到太阳落下去，直到星星升起来，直到夜风变冷，直到出来乘凉的人们都各自回去了。她独自一人走在狭窄的小巷里，昏黄的路灯下，影子随着步伐不断地变换着角度和形状。抬起头，远远地就看见父亲正等在巷子的另一端。她停下了脚步，转过身去准备要走。

    “站住！”他快步地跑上前去，将她的肩膀扳过来，迫使她面对着他，“我知道你委屈。可你难道不明白？我这么爱你，你是我的——我不能让你走。”

    “我妈，她不是病死的吧？”沉默了好久，她忽然问。

    那个男人呆住了。“……你胡说什么？”

    “她肯定是因为受不了你所以自己走了！”她仰起头抬高了声音，用一种质问的、愤怒的眼神逼视着他，“要不然咱们家怎么连她的遗像都没有？”

    一记响亮的耳光打在了她的脸上。

    她愣住了——这是她第一次挨父亲的打。她哭了起来，他也是。开始是流泪，继而变成了小声的抽噎，再后来是大声地哭，整个身体在哭声中颤抖——最终她躲进了他的怀里，两个无比孤独的人，哭泣着在寂寥的夜里相互取暖。他们已经别无选择。

画家的出现，忘了是在哪一年的初秋。他是艺术系的一名代课老师。天已经开始转凉，可她还是穿着单薄的夏衣，加上原本就瘦削的身体，显得越发楚楚可怜了。她最多的衣服是那种白色的连衣长裙，带有蕾丝花边和褶皱，料子薄而轻，风吹动裙摆时有一种十分飘逸的感觉。各种各样的白裙子，一字领、吊带、中袖……每一件都是那样的精致，虽是同样的风格，倒正能恰到好处地衬出她的美，她的性格。它们皆出自于她父亲的眼光——他总是乐意花大量的时间和金钱为她挑选衣物鞋帽，以及其他能够将她打扮得令他赏心悦目的东西。就像一个小女孩，花空心思专注地去打扮自己的布娃娃。

    她花去整个整个的下午，逃课呆在他的画室。赤脚，在地板上来回地、慢慢地走动，或者蜷起腿来坐在椅子上，偏着脑袋望窗外，或者看书，或者什么也不做。他站在画架的背后画她，有时与她说上几句话。他画遍了她所有的白裙子。日落时分，阳光会穿透窗玻璃，在画室的地板上洒下一块橘红色的光斑。此时他会要求她站在这光里，缓缓地转一圈，之后就送她出去。当他回来时，画室里的光线已经变得灰暗，日落是一件短暂的事。

    她侧身躺在女生宿舍的单人床上，床单是白色的棉布，边缘印着细碎的花朵，床边的墙上，挂着一幅他为她画的相。她注视着画中那个白衣的女子，像是照镜子，却又不同于照镜子——这是他眼中的她，又反过来被她看见。那双眼睛画得格外让人迷醉，以至于她看到了他的影子在上面。“你画的是我还是你。”她对着电话问道，语调平淡，更接近于自言自语。另一端，他笑了：“很晚了，去睡觉吧。做个好梦。”

    她觉得自己陷入了另一场爱情。假如父亲的爱是与生俱来的、根植在生命中的，就像那堵城墙一样，那么画家呢？她伸出手去触摸画上的自己的脸颊，油画颜料的质感，与皮肤完全不同。忽然想起了那个缺口，那个火车站，于是她莫名地兴奋起来，在午夜的黑色空气中坐起身，但是，一丝凉风从窗缝中吹了进来。“爱情？”她在脑海中重复了一遍这两个字，父亲那生硬的、不容辩驳的语气立刻在耳边回响起来：“你是我的……”“不要！”她重新躺下去，蜷缩在被子里，睁开眼睛和闭起眼睛，都是一片漆黑。“他也会像那样抓着我的肩膀，也会抱得我喘不过气来吗？我不要……——我是不要，还是不敢……妈妈在逃走的时候，心里都想了些什么？她一定是逃走了——可是她去了哪儿？她坐的哪一列火车？啊，火车……”

    带着纷杂的心情和失眠过后的倦意，她仍然在第二天的下午去了他的画室。那里面的光线对她与其说是一种习惯，倒不如说是一种魔法。不由自主地，就被吸引了过去，自己做了些什么，都已忘记。“你怎么了？今天看起来很不同。”那画家说。

    她没有答话，只是把脚从一双麻编的拖鞋里退了出来，蹲在椅子上，斜靠着靠背，两只手臂抱住膝盖。

    画家站在他的画架前，拿起调色板，并低头去找一支合适的笔。

    “你是不是很爱我？”她忽然说。

    “嗯？”他抬起头，愣了一会，继而微笑了：“你看呢？”他又转到一种认真的表情，并放下手上的工具，向她走去，“我画了这么多你，但其实，也是在画我自己……”

    “别过来！”她轻声叫道，然后艰难地从嘴唇里吐出一句，“我，我是我爸的……”在说这个的时候，她的透明的眼泪滑落下来，第一颗从左眼，而后接二连三，无声但看起来让人心碎。

    他唤了一遍她的名字，一个美丽的名字，像一片在春天的风中飘飞的树叶。“来，把手给我。别哭。”

    她站起来，站在椅子上，伸出右手的食指去触摸他抬起的左手的掌心纹路，之后将中指和无名指也放了上去。他温柔地握住了它们：“不用害怕，你不属于任何人。”

    “真的吗？”

    “真的。”

    她却哭得更厉害了。

    他于是轻轻地托起她的身体，像托住那片打着旋、快要落地的树叶，把她放在了画室旁的隔间里，支起的简易的单人床上。“昨晚肯定没休息好。在这儿睡一会吧。今天我们不画了。”

    “你知道关于城墙、缺口、火车、和我的一切吗？”

    他摇了摇头，“不过，我从前是乘火车来这里的。”

    “城墙就在我家门前，它有一个缺口，恰好是火车站的所在，可是，我却从来没从那里走出去过……我猜想，我妈和我是不一样的，我猜想她走了……”她开始断断续续、毫无逻辑性可言地向他讲述，像是从一个角落里拾起一块块记忆的拼图，零零碎碎地拼起来，不见得完整。讲着讲着，便沉沉睡了去。他轻声叹了口气，伸手想要抚摸一下她的脸颊，以此来给她安慰，却又怕惊扰了她。于是他踱进画室，去抚摸她的画像。油画颜料的质感，与皮肤完全不同。他发现，自己的眼睛湿润了。而透过那层晶莹，画上的眼睛也透出更多的水分来。

“多吃点。”父亲夹了一口菜到她的碗里。这个男人明显地老了，我们不能确切地知道这种老是从何时开始的：也许是从他将女儿送入大学校门的那天；也许是从他们在路灯下相拥而泣的那天；甚至也许，是从他的另一个女人离开他的那天……从何时开始，他的颧骨凸了起来，他嘴边的和额头的皱纹深了进去，从何时开始他的整个人空洞了下去，总之现在，这种空洞已经十分明显。但他似乎又属于那种顽抗的角色，他的神情举止无不挣扎着，想要抓住那些属于他的，他的东西。他心疼地看着他的女儿，内心充满了得意与惶恐：如果说，她的美丽（纯美也好，凄美也好，病态的美也好）要靠抽干他的生命来换取，他也会毫不犹豫，但他又怎能忍受她的美丽不是只为他而存在呢？更何况，他正真的为她一点点地抽干自己的生命。“一星期才回来一次，叫我天天想啊。”

    “哦。”她应了一声，漫不经心地把那口菜放进嘴里。电视上正播着一个MTV,以一个女人妩媚的歌声作为背景，画面中的女子，用手指轻轻地、一闪而过地勾了一下身旁的男子的手指。他们皆背对着镜头，慢慢走向远处。看到这里，她的脸上不经意地掠过一丝浅浅的笑意。

    “你怎么了？”父亲惊呼道。是的，那是一种惊呼，但声音却低沉钝郁。

    他死死地盯住她，她却还没有意识到自己犯了什么错。“什么怎么了？”

    “你告诉我，是不是……是不是在学校里，交男朋友了？”

    一阵沉默。

    “我就知道，我就知道……”他愤怒地、悲凉地、失望地抓住她的肩膀：“我一看你的表情就知道！怎么能这样？——那人是谁？你说，你告诉我……”

    “我没有！”她使劲向后咧了咧身子，挣脱开他的手。由于过太用力，椅子也跟着向后挪动，与地板摩擦发出一声刺耳的怪叫。

    他不知所措地看着她，张开嘴想要说些什么，却没有吐出一个完整的字，取而代之的是喉咙里一个奇怪的声响。

    又是一阵沉默。

    忽然间她像一个一动不动看了对方多时的决斗者要发起攻击那样，猛地将脸凑到他的跟前，用一种小而近乎挑衅的语气说道：“就算有，那又怎么样？”

    他呆着没动。“……不，不行，你是……”

    “我不是你的！”她站起来转身向门外跑去：房门，院门，城门。我们似乎也可以将她比为一座火山，只是比起父亲来，她的本质太柔弱，又爆发得太厉害。被一个自我压抑的人压抑了那样久，而她又是那样的年轻。是的，太年轻了。当她大口地喘着气奔跑在门外的街道上时，她无暇也无力去预测自己停下来以后的状况：爱、占有、自由……她将得到哪些，失去哪些，她将付出怎样的代价­——一律不能控制。城市表层的繁华喧闹淹没了父亲迟迟以后发出的阻止的声音，她伸手拦了一辆出租车，钻了进去。

    “小姐到哪？”

    她毫不犹豫地说出了画家的住处。

    前来开门的他显得有些意外：“怎么——没回家？”

    像是一个受了莫大委屈的小孩见到母亲的反应，她躲进他的怀里泪水夺眶而出。“给我一张票吧……”怀着巨大的绝望，和被绝望逼迫而升起的巨大希望，她用一种拖长了的、带着颤音的语调哭泣道,“给我一张票……我不想在那儿呆了，我想走——让我走吧……”

    她的哭泣让人无比怜惜，怜惜到找不出话语来安慰。他在客厅中的皮质沙发里坐下，让她侧躺在身旁，把头枕在自己的腿上。他一言不发地、轻轻拍着她的肩膀，好像我们很小很小的时候睡觉时，母亲的所为。她仍然哭泣着，声音低而细碎，逐渐转为无声地流泪。过了不知多久，当他最后确定她已在自己怀中哭累了，睡着了时，他抬起头，窗外的天光已经十分黯淡了，日落早已过去，而他的裤子被泪水弄湿了一大片。

    他觉得他真的要心碎了，仿佛看到一块水晶就要破裂，自己的心也要跟着碎了那样。他是如此地想要尽了一切的可能，去保护眼前的这个女孩，去把她从那阳光照不到的城墙根下拉出来，让她从那些有形无形的枷锁里解脱出来；是如此地想要给她一个明亮的、纯净的、自由的天地，让她明白爱情不是她以往认为的那样沉重阴郁。在听过她的故事之后，他曾不止一次地想要带她走，坐上她一直渴望着的火车，离开这个城市，但是一想到她的父亲，那个可悲又可怜的，正一点点老去的男人，他便又犹豫了。父亲像一片挡在眼前的黑影子，使他不能确定自己的这一举动，带给她的将会是什么——清醒、迷失、幸福、还是悔恨……毕竟，她是他的女儿，浑身上下流动着他的血，她踩着这个城市的历史，摸着那座城墙长大。

    “让我走吧……”她动了动，用梦呓的口气说了一句。

    他忽然就下了决心。

    “来，醒来一下——太冷了，到床上睡吧。”他将半睡半醒的她抱到了床上，盖好被子，自己也在另一边小心地躺了下去，睁着眼睛等待天亮。

    窗帘没有被拉上，向外望去，远处高楼林立，霓虹闪烁。这城市的每一晚，都不知会有多少人无眠。

    第二天的清晨，他们牵着手去楼下的小店里吃早饭，面对面坐在一张长条桌前喝着豆浆。“你要是真的想走，我去帮你买票。”

    她垂下眼睛，用勺子不断地搅着碗里的豆浆，半晌，抬头问道：“你舍得我？”

    “我等一等，也许你又会回来呢？”他故作漫不经心地说。

    “我怎么还会回来？”她的黑眼睛凄迷地看着他，目光的焦点仿佛锁定在了无限远处。

    “那么……”他带着半真半假的表情，“也许我会去找你吧！”

    她忍不住笑了，用那种女孩独有的、带着微笑的调皮语调说：“既然这样，还不如我们一起走呢！”

    他也笑了，然后又收起笑容，认真地说：“很多东西，你没有亲身体验过，就没法知道它们对你来说，到底是什么。”

    “不懂。”她说。

    “没什么，我怕你会后悔。”

    “后悔？”

    “没有得到，后悔没有去寻找；得到了新的，又后悔失去了旧的。”

    “所以，你让我自己去体验？”

    他微微点了点头。

    她喝了一口豆浆。“从你们家到火车站要坐几路车呀？”

    “这么着急？”他说，“你还没告诉我你想去哪。”

    “啊？……我也不知道，随便。”

    “要不，”他想了想，“去昆明吧，我家乡。那里熟人多，有照应，不至于——你被坏人骗了。”

    “哪会！”她说。

    他们在附近的铁路售票点买了张车票：K156次，空调快速，西安到昆明。火车是晚上十点零八分开的，时间还很早，于是他带她去商场，买了牙刷、牙膏、毛巾、内衣、香皂、梳子、矿泉水、面包、果冻，以及一只背包、一双白色的系带布鞋，一条深色牛仔裤和一件粗棉布衬衫。临去付款时，他又在一个专柜里挑出一件颇为精致的马甲：“冷了的话，就套在外面——从审美的角度，精细和随意，也是蛮强的对比。”

    她跟他回到了住处，并在他的浴缸里泡了个热水澡。当她换上新买的衣裳重新出现在他面前，他竟像个坏坏的大男孩那样，吹了一声口哨。

    她低头笑了。“站到窗边去。”他说。

    “干什么？”

    “再给你画张相吧。”他熟练地做好准备，开始用手中的笔和颜料，仔细地、感伤地、充满深情地捕捉那些线条、形体、色彩与光影。“可能，”他说，“可能这是最后一幅了吧。”

    她没说话。

    “你穿白裙子很美，但穿成这样，却显得更有活力。”

    她仍没说话。

    “对了，换下来的衣服先收起来放包里，等到了昆明再找地方洗吧。”

    她忽然从窗边跑了过去，打掉他手中的画笔和调色板，他们拥抱在一起，相互亲吻，笑着，流泪着。

他送她到火车站门口的时候，是晚上的九点钟。虽然天已经黑了，但站前的广场上还是有很多人，穿着不同的衣服，操着不同的口音，怀着不同的想象走向不同的地方。她深吸了一口这不安的、混杂的、激流涌动的空气，久久地凝望着候车楼顶上的两个大字：

    西。安。

    这就是她的缺口。

    她执意不让他送自己进站，却又说不出来原因。“不知为什么，有点害怕……”她小声咕哝了一句，“好了好了，我进去了。”

    “那好。”他取出一张银行卡和一张纸片，放到她的手中，“这张纸上是我昆明一个好朋友的联系办法，你洗澡的时候我帮你写的，到那以后有什么事尽管找他；这卡里，有五千块钱，密码是我房子的楼号加门牌号——09252。”

    “九号楼，二单元，五楼二号。”

    “对。我再给你两百块现金，”他边说边掏着口袋，“还有一点零钱，拿着路上用吧——哦，让我留两块回去坐公交车。还有什么？……对了，我手机你也拿着吧！路上万一有什么事，你好联系我。不过既然你是想走的，假如不愿意再打回西安，就算了。”他最后抬起手拍了拍她的肩膀，“进去吧，我也走了。”

    他转过身背对着她向远处的人群中走去，不一会便消失在了夜色之中。她对着那夜色不无留恋地挥了挥手，取出车票，走进候车楼。

    距离开始检票还有半小时的时间，这半小时的等待对她来说，无疑是一场漫长的熬煎。多希望可以从自己的生命中抽出这三十分钟，她环顾了一下四周，人们各自做着各自的事情：聊天的聊天，睡觉的睡觉，看书的看书……“早知道就把家里那本没看完的书带来了……”她想。“家！”这个字突然像打了着重号，从她的思想中迸了出来。当自己一心一意沉迷于出走时，竟也忘记了给予自己这次出走的缘由的人：父亲，这个让她无法用言语来形容的亲人和敌人。如今她走了，她可以执迷于自己的执迷而忘记了他，可他，却只是执迷于自己的女儿。她知道自己还是爱他的，出自本能的爱，藏在骨子里的爱。回忆起过去的种种，再想到往后他从形式到本质的彻底的孤寂，她忽然对他产生了巨大的怜悯：他们之间的互相伤害，原本没有人是故意的啊，各人不过是想保住或者得到自己渴求的东西而已。她不禁开始猜想他现在在做什么——自从自己从家里逃跑之后，他会陷入怎样的残局？

    来来往往的人们，目光离散，没有人注意到这个独自一人等待的年轻女孩。她的心里升起一股极度的孤独感，一股恐慌。这且是在西安，到了远方，会是什么样呢？她想着，竟鬼使神差地走到旁边的电话亭，拨通了家里的电话。

    “喂？”一个男人紧张的声音。

    “爸……”她小声说。

    “你在哪？跑到哪里去了？？”他神经质地叫了起来，“急死我了你知不知道？！”

    “我在外面，我不想回去了……我要走了……”

    “走？走到哪去？”还没等她答话，他在电话那边像是突然被什么东西触刺到，触电一般，猛地倒吸了一口凉气，“你该不会是……你该不会是……在火车站吧？”

    “我……”

    “你不要我了？”

    “……总之，总之，我要走了……”

    “你妈不要我了，你也不要了？？”他悲哀地喊道，孩子般爆发出一阵哭声，过了好久，才又用尽了力气说，“……别……别！乖女儿……你等着，你站着别动，爸马上就过去！千万别上车，听见没？你在那个候车室？火车几点开？告诉我，快告诉我！说话呀！！！……”

    她也哭了。当她发现自己哭了的时候，她挂断了电话。

    或许是在火车站呆久了，看惯了悲欢离合，那管电话的人对女孩的哭泣已经见惯不怪。他面无表情地接过她递过来的十元钞票，又面无表情地把找回的钱递到她手里。

    广播声响起，提示这次列车开始检票。人们拿起大大小小的行李，涌向检票口。她的心乱了，乱成一团，已经不单纯地只有当初睁大了眼睛看地图时，因这个缺口而产生的无限向往的幸福感。她觉得自己就像一颗水珠，被其他许许多多的水珠拥挤着，随河流流向远方。她猜想画家可能还没回到住处，于是拿出手机，想给他打个电话叫他折回来，陪自己一起上车，但又荒唐地发现，自己要打给的电话，正是自己手上拿着的这部电话。

    经过一番类似机械的过程，她终于还是上了火车，找到自己的座位。座位是靠窗的，旁边的年轻小伙热情地帮她把背包放到了行李架上，招呼她坐下，并与她攀谈起来。而她只是将右胳膊放在座位前的桌上，用手托起下巴，迷茫地望着窗外，望着望着，眼泪又落了下来。“你怎么了？”那小伙子关心地问，“有什么伤心事？”

    “没什么。”她依旧望着窗外，淡淡地说。过了一会，又说：“我爸来了。”

    他真的来了，满头大汗地在站台上来回奔跑，用目光搜寻着一节又一节车厢。这个在一夜之间就又苍老了许多的男人，以一种令人吃惊的力量，冲开挡住他的人群，拼命向车上看着，看着，只是不知道他已经来了多久，已经跑过了多少列火车，多少节车厢。正当她不知是该探出头去喊他还是该低下头去避开他时，他发现了她。目光交汇的一刹那，两个人都愣住了。

    几秒钟的反应时间之后，他飞快地冲上车，冲到她的座位前。“走，跟我回去。”

    她摇了摇头，坐着没动。

    “来，”他拉起她的手，艰难地对她笑着，近似乞求地说，“乖女儿，先跟爸回家去。有什么事回家再说。”

    “我不回去……”她不知道自己为什么要拒绝他，怎么忍心拒绝。也许，是一种对所谓信仰的坚持，又也许，只是一种惯性罢了。

    “别任性，先跟我下车再说，啊？火车快开了。”

    “不！跟你下了车，车都开走了还说什么说呀？”

    “你！”他急了，不由分说地把她从座位上拽了起来，“跟你说了那么多好话，还在这儿犟什么犟！走，回家！”

    “哎，这位大叔——”旁边的小伙子插了半句。

    他恨恨地瞪了他一眼：“你是谁？是不是你把她带出来的？”

    “没没没……我不认识她……”小伙子连忙让开了路。

    “我不回去！”她挣扎着，却怎么也挣不脱他的手。

    “你再不听话小心我打你！”

    “你打呀！”她站定了身子，把脸凑到上去，“又不是没打过！”

    他扬起的右手在半空中颤抖了。

    女孩转身要回座位。

    “站住！”他像一个红了眼的、发怒的强盗，上前一步把她硬生生抱了起来，朝车门走去，全不顾他们的身体因她的反抗在狭窄的车厢里磕磕碰碰。所有的人都痴呆地看着他们，为他让开路。她就这样被强制地弄下了车，铃声响起，列车员关好门，火车不为所动地、毫不留情地加速离去了。

    “哎呀,她忘了拿包了！”那小伙说着，将她的背包从行李架上取了下来，拉开拉链一件件翻检着里面的东西，“呵，白捡一个手机！”他迅速地关了机，取下里面的SIM卡扔出窗外。周围的人们或气愤，或不屑，或羡慕地看了他几眼。

    她不再挣扎或反抗，像一个绝望的、没有力气也没有呼吸的死人，被父亲重新牵进城墙，牵回家中。她躺在床上，任由他粗暴地斥责她、逼问她，又无比悔恨地对自己的粗暴向她道歉，请求她的原谅，然后搂着她犹如搂一件失而复得的宝贝。她只觉得自己的心像是被灌上了沉重的、有毒的、黑色的铅水，所有的想法，都已没有想法，唯一可以形容的，只有四个字：

    身心俱惫。

    她整天整天地躺在床上，蜷缩起来如婴儿一般，或是光着脚蹲在椅子上，斜靠着靠背，两只手臂抱住膝盖，没有一句话。父亲这才被她的样子吓住了，像一个做错了事的小孩，惊慌不知所措。他到学校给她请了一个月的长假，用尽了各种办法来哄她、逗她、讨好她、安慰她，对她说了许多好话，为她买了许多女孩子们喜欢的东西……然而她一概不予理会，于是他更为紧张了，做法甚而又甚。一个星期之后，她终于开口说：“爸，咱们搬家吧。”

    那男人又哭了。

    他们就搬了家。他以十分便宜的价格把老房卖了出去，搬进城南一个小区的新式单元房里，卧室朝南，客厅有落地的玻璃窗。透过窗户仍可以看到远处的城墙，只不过从前是仰视，如今是俯视。这套房子花去了他半生的积蓄。“原本想留到你毕业再花的，他说，“不过，也无所谓了。”

    无所谓，她似乎也无所谓了。她渐渐地开始刻意避免和他的正面冲突，开始坐在阳台上看一些书，并且看书的速度越来越快，时间也越来越长。有时她会下楼去帮父亲到市场买菜，碰到他加班的时候，偶尔也会自己动手做一顿饭。而那个晚上，就像是一个被贴上了封印的盒子，被他们默契地藏在了心的一个角落，绝口不提。

    只是她总觉得没有力气，她需要慢慢地恢复，什么也不去想。可是当她恢复到有力气去按下那画家的电话号码时，听到的却永远是一声声无人接听的长音。

    一个月后，她回到了学校。同学问她怎么了，她只说，生了一场大病。她常在画室外远远地徘徊，却没有再走进去——那扇门同样像是一种魔法，吸引着她也阻隔着她。直到寒假过后，第二学期的四月，开始穿裙子的季节，她坐在家中的沙发上问父亲，把房子卖给谁了？

    “想看槐花了？”他想了想，“是一个年轻老师，教美术的。他好像说什么，有和城墙有关的故事，所以想找那边的房子住……”

    “啊？他……”

    “唉，别管他。搞艺术的人嘛就是神经。你要是想看就去吧，槐花也开不了几天——只是不知道，那房子被他整成什么样了。”

    “……没有，我不是这意思……可能……”她语无伦次，最后干脆放弃了再说下去。在父亲关切的目光下，一滴清泪落在茶几的玻璃面上，溅开的痕迹如一朵水雕的残花。

    ——是不我们，都很天真。

看完~继续................